Il s’appelait Youssef. Trente-deux ans. Diagnostiqué à vingt ans, après une première hospitalisation sous contrainte que sa famille ne lui a jamais vraiment expliquée. Quand il venait en consultation, il arrivait avec le mot. Il disait : « Je suis schizophrène. » Pas comme une information médicale. Comme une condamnation. Comme si le diagnostic avait fini par engloutir tout le reste — l’homme, l’histoire, les versions de lui-même qui existaient avant. Ce que je n’ai jamais su lui dire, c’est qu’aucun mot, même psychiatrique, ne devrait avoir le droit de tout avaler.
Mercredi soir, à l’American Art Center de Casablanca, Majid Eddaikhane a dit autre chose avec ce même mot.
Son spectacle s’appelle Schizophrénie. Pas pour parler de psychose. Pour parler de ce que c’est que d’être plusieurs — l’ingénieur trop lisse, l’enfant du quartier qu’on attend au tournant, le fils pris entre deux cultures, l’homme qui doute, qui tombe, qui se relève. Il vient du Val Fourré à Mantes-la-Jolie. Il a fondé des écoles du numérique dans des quartiers populaires, produit un long-métrage indépendant, et puis il est monté sur scène pour rassembler toutes les versions de lui-même.
J’étais là pour l’échange avec le public après le spectacle. Ce que j’ai vu dans la salle, ce n’était pas une audience qui regardait un spectacle. C’était une salle qui se reconnaissait.
Il y a quelque chose de cliniquement précis dans ce que Majid fait. Pas au sens médical — au sens humain. La schizophrénie psychiatrique n’est pas le fait d’avoir plusieurs identités : c’est un trouble grave du rapport à la réalité, de la pensée, parfois de la perception. Le spectacle de Majid Eddaikhane ne parle pas de cela. Et c’est précisément pour cette raison que son choix de titre est risqué, mais juste. Ce que vivent beaucoup de Marocains de la diaspora — et, d’une autre manière, beaucoup de Marocains tout court — n’a rien d’une schizophrénie médicale. Mais cela porte une forme de division intime : parler une langue ici, en taire une autre là-bas ; réussir dans un monde, culpabiliser dans l’autre ; appartenir partout, sans se sentir pleinement autorisé nulle part. Le mot, dans sa bouche, devient une métaphore juste. Presque trop juste.
Ce qui domine la conversation marocaine sur la santé mentale en 2026, c’est la visibilité du burnout, de l’anxiété au travail, de la dépression légère — tout ce qui se raconte bien sur une story, tout ce qui a une forme courte. Ce que Majid ramène sur scène, c’est une douleur plus ancienne, plus collective, moins photogénique. La douleur de ceux qui ont grandi en étant deux et qui n’ont jamais eu le droit d’être entiers. Celle des parents qui se sont sacrifiés en silence et à qui personne n’a demandé comment ils allaient. Celle d’une génération qui réussit « comme il faut » et qui ne sait toujours pas pourquoi elle se sent étrangère.
Un cabinet peut aider à nommer, à relier, à apaiser. Mais certaines blessures ne se réparent pas seulement à deux, dans une pièce fermée. Elles ont aussi besoin d’espaces collectifs — une scène, un livre, une chanson, une parole publique. Il y a, dans ce que fait Majid Eddaikhane, quelque chose qui relève de la réparation collective. Pas une thérapie au sens médical. Mais une scène où des morceaux dispersés d’histoire, de honte, de réussite et d’exil peuvent enfin se reconnaître. Quand une salle entière se lève à la fin, émue aux larmes, ce n’est pas de l’émotion esthétique. C’est le soulagement de quelqu’un qui vient d’entendre, pour la première fois, une histoire qui ressemble à la sienne — racontée sans honte, sans pathos, avec de l’humour et de la précision.
Youssef m’avait demandé un jour si ce mot — schizophrénie — pouvait vouloir dire autre chose. Je lui avais répondu que cliniquement, non. Que le mot avait une définition, des critères, un traitement. Cette réponse était juste. Mais elle n’était pas complète. Ce que j’aurais pu ajouter, c’est ceci : tu n’es pas ton diagnostic. Tu es aussi une histoire, une langue, une famille, des ruptures, des fidélités, des contradictions. Et il existe, ailleurs que dans mon cabinet, des espaces pour porter tout ça.
Majid Eddaikhane en a construit un.
Dr Wadih Rhondali. Psychiatre
Contactez Nous