Cette volonté est légitime. Elle est même admirable. Mais au milieu de cet immense chantier national, une question demeure. Comment expliquer que l’un des immeubles les plus emblématiques du centre de Rabat continue de se dégrader dans une quasi-indifférence alors même que tout autour de lui renaît ?
Cet immeuble porte un nom que des générations de Rbatis connaissent encore par cœur. Jour et Nuit.
Pour les plus jeunes, ce nom ne dit peut-être plus grand-chose. Pour ceux qui ont connu Rabat dans les années soixante, soixante-dix et quatre-vingt, il évoque immédiatement un lieu de rencontres, de convivialité et de souvenirs. Il évoque surtout un bâtiment dont la silhouette faisait partie de l’un des joyaux de l’Art déco rbati.
Bien avant l’arrivée du tramway qui traverse aujourd’hui le rond-point de la Place Mélilia, Jour et Nuit constituait déjà un point de repère incontournable. On y donnait rendez-vous à ses amis. On y retrouvait un amour naissant. On y croisait des artistes, des intellectuels, des journalistes et des étudiants. Sous les arbres de sa terrasse, protégée par des arbustes qui formaient une véritable bulle de tranquillité au cœur de la ville, on avait parfois l’impression d’être ailleurs. Le tumulte urbain s’arrêtait aux frontières de cette oasis discrète où les conversations pouvaient durer des heures.
Le soir, l’ambiance changeait sans perdre son charme. Le café devenait bar. Le bar devenait lieu de fête. Jour et Nuit vivait alors pleinement son nom. Peu d’endroits à Rabat ont accompagné avec autant de fidélité la vie sociale de plusieurs générations.
Je garde d’ailleurs un souvenir très précis de ce lieu. Un jour, en passant devant la terrasse, j’ai aperçu le grand poète Abdellatif Laâbi. Il était assis seul sous un arbre, devant un café. Il n’avait ni journal ni livre entre les mains. Seulement un cahier sur lequel il écrivait. Je l’avais rencontré quelques années auparavant à Montréal. J’aurais pu aller le saluer. Je ne l’ai pas fait. Quelque chose dans le calme du lieu m’en a empêché. Comme si la terrasse de Jour et Nuit elle-même protégeait ce moment de création. Comme si elle avait décidé que le poète devait rester seul avec ses mots.
Tout était beau dans cette terrasse. La bonne humeur des clients assis à des tables blanches, l’élégance des serveurs vêtus de pantalons noirs, de blouses blanches et de nœuds papillons. Un grand arbre se dressait au fond de la terrasse laissant ses branches et ses feuilles honorer de leur fraicheur ses hommes et ses femmes distingués.
Aujourd’hui, il ne reste plus rien de cette atmosphère. La terrasse a disparu depuis longtemps. Les arbustes ont cédé leur place à un stationnement de taxis. Le café est fermé depuis plus de vingt ans. Les rires se sont tus. Les conversations se sont envolées. Mais ce n’est pas seulement la disparition du café qui attriste les habitants du quartier. C’est l’état de l’immeuble lui-même.
Sa façade autrefois élégante semble perdre jour après jour le combat contre le temps. Ses balcons regardent la ville comme de vieux témoins oubliés. Les couleurs ont disparu. Les détails architecturaux qui faisaient autrefois sa beauté s’effacent lentement sous les marques de l’abandon.
Plus troublant encore est l’état de certaines parties intérieures de l’édifice. Ceux qui ont eu l’occasion d’y pénétrer décrivent un spectacle saisissant. Par endroits, les espaces communs donnent l’impression de sortir d’un décor de l’après-guerre. On pense à ces immeubles européens ayant traversé les bombardements de la Seconde Guerre mondiale sans jamais bénéficier d’une véritable restauration. Les murs portent les stigmates du temps. Les plafonds accusent leur âge. L’ensemble dégage une impression de fatigue profonde.
Et pourtant.
Contrairement à ce que l’on pourrait croire, nous ne sommes pas devant une ruine condamnée. Les fondations demeurent solides. La structure générale est toujours robuste. Les murs qui ont traversé près d’un siècle sont encore debout avec une remarquable résistance. Cet immeuble ne demande pas à être remplacé. Il demande simplement à être sauvé.
Ce n’est pas à moi de donner des leçons d’urbanisme aux urbanistes de la ville. Ils n’ont qu’à se rendre sur place pour constater que la restauration du Café Jour et Nuit ne relèverait nullement d’une opération de sauvetage désespérée. Ce serait avant tout un geste de respect envers l’histoire de Rabat et envers des générations de Rbatis qui ont fait de cet établissement un lieu emblématique de la ville.
Mais derrière les murs et les souvenirs, il y a aussi des hommes dont on parle rarement. Avec la fermeture du café, le destin de nombreux serveurs a brutalement basculé. Ceux que l’on voyait autrefois évoluer avec élégance dans leurs tabliers blancs, portant cafés et plateaux avec un professionnalisme devenu rare, se sont retrouvés du jour au lendemain sans leur cadre de travail habituel. Le litige qui les oppose à leurs anciens employeurs n’a toujours pas trouvé d’issue définitive et, en attendant, certains ont dû improviser leur propre survie. Pendant un temps, on pouvait les voir installés devant le café fermé, occupant un coin du trottoir pour y préparer et vendre des sandwichs aux sardines.
L’image était saisissante. D’un côté, un établissement historique condamné à l’abandon. De l’autre, ceux qui l’avaient fait vivre pendant des années, contraints de réinventer leur métier devant ses portes closes. Aujourd’hui, on entend rarement parler d’eux. Pourtant, leur histoire fait aussi partie de celle de Jour et Nuit. Restaurer ce café ne serait donc pas seulement préserver un patrimoine architectural. Ce serait reconnaître la mémoire humaine qui lui est attachée et rappeler qu’une ville digne de ce nom doit se soucier autant de ses bâtiments que des personnes qui leur ont donné vie.
La ville et ses urbanistes ont démontré ces dernières années qu’ils savaient mener à bien des projets ambitieux. Les espaces verts ont été réhabilités. Les infrastructures culturelles se sont multipliées. Les places publiques ont retrouvé leur dignité. Le quartier Hassan lui-même a connu d’importantes transformations. À quelques pas seulement de Jour et Nuit se dressent le Théâtre Mohammed V, l’Institut Supérieur de Musique et des Arts Chorégraphiques, la Médina historique et la Tour Hassan. Le grand jardin voisin a retrouvé sa splendeur. Tout autour, Rabat affiche son ambition de capitale moderne, culturelle et ouverte sur le monde.
Dans ce décor rénové, Jour et Nuit apparaît aujourd’hui comme une note discordante. Non pas parce qu’il est vieux. Au contraire. Parce qu’il est précieux.
Les grandes villes du monde ne détruisent pas leurs symboles. Elles les restaurent. Elles les mettent en valeur. Elles comprennent que leur identité ne repose pas uniquement sur ce qu’elles construisent aujourd’hui mais aussi sur ce qu’elles choisissent de préserver.
C’est pourquoi il est difficile de comprendre pourquoi cet immeuble continue d’attendre. Attendre quoi exactement ? Une prise de conscience ? Une volonté commune ? Une décision administrative ? Une mobilisation des propriétaires, des locataires et des institutions concernées ?
À l’heure où des budgets considérables sont consacrés à l’embellissement de la capitale, la réhabilitation de Jour et Nuit ne devrait pas relever du miracle. Elle devrait s’imposer comme une évidence.
On imagine facilement ce que pourrait devenir cet immeuble après une restauration sérieuse. Une façade retrouvant ses couleurs d’origine. Des balcons remis en valeur. Des espaces intérieurs sécurisés et rénovés. Un patrimoine architectural préservé pour les générations futures. Un bâtiment redevenant un sujet de fierté plutôt qu’un objet de tristesse.
À l’approche de la Coupe du monde 2030, les visiteurs découvriront un Maroc moderne, dynamique et ambitieux. Ils admireront les nouvelles infrastructures. Ils parcourront les quartiers rénovés. Ils emprunteront le tramway qui passe désormais devant Jour et Nuit.
Et lorsque leur regard se posera sur cet immeuble, quelle image souhaitons-nous leur offrir ? Celle d’un patrimoine qui s’éteint lentement sous les yeux de tous ? Ou celle d’un bâtiment ressuscité, retrouvant sa belle galerie ombragée du dernier étage, réconcilié avec sa propre histoire ?
Le Wali de Rabat, le ministère de la Culture, les responsables du programme Rabat Ville Lumière, les propriétaires et les locataires disposent aujourd’hui d’une occasion exceptionnelle de poser un geste durable. Un geste qui ne servirait pas seulement l’esthétique urbaine. Un geste qui toucherait profondément la mémoire collective de milliers de citoyens.
Jour et Nuit n’est pas simplement un immeuble portant le no 41 de la rue Abdelmoumene. Il est un morceau de Rabat. Et lorsqu’un morceau de l’âme d’une ville se meurt, c’est toute la ville qui s’appauvrit un peu. Il est encore temps. Il est même plus que temps.
Avant que le monde ne vienne admirer Rabat, peut-être faudrait-il commencer par rendre à Jour et Nuit la beauté qu’il a si longtemps offerte et qu’elle pourra encore offrir pour un autre siècle.
Par Mohamed Lotfi
Petite bio de l’auteur : https://www.ccme.org.ma/mohamed-lotfi/
Participation au SIEL 2026: https://www.ccme.org.ma/ecriture-dialogue-diaspora-canadienne-siel-2026/
Contactez Nous